“我从未有过比那次更震撼的职业时刻。”他在一次访谈中回忆道。

弗莱德曼的发现，印证了杰克逊实验室科学家道格·科尔曼多年前的大胆假设——ob基因编码一种受反馈调控的激素。而那种激素，后来被命名为“瘦素”。弗莱德曼形容，探索这一未知激素的8年是他“职业生涯中最艰难的时光”。当被问及坚持下来的原因，他的双眼炯炯有神，有一种近乎天真的乐观：“我带有强烈的使命感，认为我们的工作意义非凡。”

在科研之外，弗莱德曼一直保持着对世界的好奇与悲悯。他喜欢狗，曾梦想成为兽医，上大学时因为不忍心用狗做实验，偷偷换成了小猪仔，又逐渐喜欢上了小猪；他还对历史充满兴趣，提到上海外滩的历史背景，“非常有意思”；他还特意去参观了上海犹太难民纪念馆，因为这对他而言意义非凡。

被问到对中国学生的寄语，弗莱德曼笑说：“这很难回答，因为每个人都有自己的人生。”停顿片刻，他补充道：“如果你能找到自己心中真正热爱的事，那我除了说——祝贺你的幸运，别无所言。”

理解自制力的边界

当话题回到科学本身——“瘦素”的未来——弗莱德曼的语气变得笃定。

“对于缺乏瘦素的患者而言，这是一种非常有效的药物。在包括中国在内的多个国家，瘦素已被批准用于治疗特定疾病。”他说，目前的瘦素制剂“还比较粗糙”，科学家正尝试改造蛋白质结构；而药物能否真正惠及更多人，还需科研、政策与公众的共同努力。

减肥的过程并不是简单的“管住嘴”，而是在与整个生理机制对抗。这使得一个古老的追问再次浮现：在强大的生理本能面前，人类究竟拥有多少自由意志？在传统观念中，自由意志常被等同于“自控”。“我们愿意相信自己能控制食量和体重，但实际上，这在很大程度上是由生理本能调控的。”弗莱德曼说，有一类经典脑科学实验，通过研究人们的脑电波，科研人员发现决策在意识到之前就已形成，而我们误以为那是出自意识的选择。

但弗莱德曼强调：“如果认为没有自由意志就无需为行为负责，那显然有问题”。相反，这些发现提醒我们理解“自制力”的边界。也正因此，理解与同情才成为新的自由形式：“不要因为别人无法控制的事情而去指责他们。”

采访接近尾声。弗莱德曼思忖片刻，话锋一转：“我最近读了一本书，叫《云图》。”那是一部关于“循环”的小说，6个故事首尾相连，彼此回环，最终又回到起点。他一边说，一边用手在空中比画出一个又一个圈——不甚健谈的他，只要谈起自己感兴趣的科学与思想，神情便明朗起来，嘴角微扬，难掩兴奋。

在小说结尾，主人公亚当·尤因决定以自己微小的行动打破“循环”。“大海是什么？不过是无数水滴的汇聚。”——这是全书最经典的句子，也映照着弗莱德曼始终坚持的信念：科学揭示了生理的边界，而人类的自由意志与善意，让这个世界依然有温度。